In Louisiana, Gavin Gray, divenuto campione del foot-ball americano nel 1956, sposa la giovane Babs Rogers, eletta Miss Magnolia. Sempre osannato dalla folla negli stadi, la sua vita è segnata dai trionfi ottenuti e dalla sviscerata ammirazione e dall'affetto degli amici, tra i quali Edward Lawrence, un mastodontico giocatore, e Donnie, il nipote diciottenne soggiogato dal fascino dei due e segretamente innamorato della zia Babs. Dopo alcuni anni allietati dalla nascita di quattro bambini, mentre le capacità fisiche ed atletiche di Gavin vengono a scemare, Babs, risvegliatasi dal torpore in cui è vissuta, si inserisce nel mondo degli affari gestendo un bar con l'aiuto di Edward che, poco dopo per debiti di gioco, viene ucciso da ignoti.
