Uno psichiatra, il dottor Huntington "Hunt" Bailey parla dei "giorni più strani della sua vita" che hanno avuto luogo all'inizio della primavera del 1903. Su un treno diretto verso la costa orientale americana, Hunt incontra Clarissa "Cissie" Bedero, un'amichevole signora solitaria di mezza età. Il treno viene sorpreso da una forte tempesta, durante la quale Hunt calma una spaventata Cissie, che lo invita a pranzo il giorno successivo. Durante il pranzo, la donna dice a Hunt che sta tornando a casa dopo cinque anni passati in un sanatorio dove è stata curata per una malattia cardiaca. Suo fratello, il ricco Nick Bedero e la sua affascinante giovane moglie Allida, la stanno aspettando. Dice a Hunt che sta scrivendo un libro su suo fratello, non destinato però al pubblico. All'arrivo a New York, Cissie, volendo vivere separata da suo fratello, chiede ad Hunt di portare i suoi bagagli all'hotel dove egli alloggia e prenotare una stanza per lei....
