"Un faro? Che meraviglia! Tutti mi dicevano". Così Paolo Rumiz, instancabile viaggiatore, decide di intraprendere il primo viaggio immobile della sua vita. Ma solo apparentemente, perché in realtà il faro è un sensore nell'universo circostante. Da lì, percepisci il mondo, le grida delle rondini e dei gabbiani, gli sbarchi dei clandestini, l'esaurirsi delle risorse del pianeta. E soprattutto comprendi che tutto ciò che ti pare lontano e irraggiungibile, in realtà è proprio dentro di te. Il film, il racconto di Paolo Rumiz, è arricchito da una seconda parte in cui scrittori, naviganti e viaggiatori incontrati lungo il cammino raccontano il loro faro.
